MINNIE REMEMBERS
Dios,
mis manos son viejas.
Nunca lo había dicho en alto,
pero lo son.
Antes estaba orgullosa de ellas.
Eran suaves
como el melocotón maduro.
Ahora tienen la suavidad
de las sábanas ajadas o las hojas marchitas.
¿Cuándo estas manos esbeltas y gráciles
se convirtieron en garras nudosas y mermadas?
¿Cuándo, Dios?
Yacen aquí en mi regazo,
desnudos recordatorios de este cuerpo cansado
que tanto ha trabajado.
¿Cuánto tiempo hace que alguien me tocó?
¿Veinte años?
Soy viuda desde hace veinte años.
Respetada.
Me dedican sonrisas.
Pero nunca me tocan.
Nunca me abrazan con tal fuerza
que me haga olvidar la soledad.
Recuerdo cómo me abrazaba mi madre,
Dios.
Cuando me sentía herida en carne o espíritu
me acercaba a su persona,
me tocaba el cabello
o me acariciaba la espalda con sus manos cálidas.
¡Oh, Dios, estoy tan sola!
Recuerdo el primer muchacho que me besó.
¡Era tan nuevo para ambos!
El sabor de unos labios jóvenes y palomitas,
la intuición de los misterios que vendrían.
Recuerdo a Hank y a los bebés.
¿Cómo podría recordarlos, si no juntos?
Entre torpes intentos de nuevos amantes
llegaron los bebés.
Y a medida que crecían, también lo hizo nuestro amor.
Dios, a Hank no pareció importarle
que mi cuerpo se volviese algo más grueso y ajado.
Todavía lo amaba. Y lo tocaba.
No nos importaba no ser ya hermosos.
Y los niños me abrazaban mucho.
¡Oh, Dios, estoy tan sola!
Dios, ¿por qué no criamos a los niños
para que fuesen bobos y afectuosos
y no solo dignos y correctos?
Cumplen sus obligaciones;
vienen en sus buenos coches,
entran en mi habitación y me presentan sus respetos.
Charlan animados y recuerdan el pasado.
Pero no me tocan.
Me llaman "Mamá" o "Madre"
o "Abuela".
Nunca Minnie.
Mi madre me llamaba Minnie.
Lo mismo hacían mis amigos.
Y Hank también me llamaba Minnie.
Pero ya se han ido.
Y Minnie también.
Aquí solo queda la abuela.
¡Y Dios!¡Está sola!
DONNA SWANSON
